Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

FUGAS DO MEU TINTEIRO

Imagens e palavras de um mundo onde há menos gente

FUGAS DO MEU TINTEIRO

Imagens e palavras de um mundo onde há menos gente

... e Trancoso também!

João-Afonso Machado, 25.07.21

A medievalidade do castelo nesse dia passou despercebida. Cá em baixo, já fora da muralha, D. Dinis impacienta-se e o seu séquito guarda um respeitoso silêncio. Talvez nem mesmo corresse a brisa, a murchar as flâmulas e o ânimo dos ginetes. A Princesa de Aragão, D. Isabel, demorava-se e as cerimónias do seu casamento com o nosso monarca tinham sido ajustadas aqui para Trancoso. 

Mas ei-La, enfim, chegando, após arrasadora jornada. Os reais noivos, miram-se, apreciam-se reciprocamente e vão-se conhecendo, como ainda agora na pedra que os perpetua.

OS REIS.JPG

Saindo do seu embaraço, D. Dinis apontaria as Portas d'El-Rei e galantemente cederia a primazia da passagem a D. Isabel de Aragão. Fora do seu mando a construção da fortificação que tempo algum demolirá sem que Portugal não caia também.

PORTAS D'EL REI.JPG

Porque tudo Trancoso guardou na sua alma e tudo transmite aos viajantes. Ali sintonizamos a História e experimentamos os trilhos dos mistérios: a quem pertenceria, afinal, o Paço Ducal que, uma década atrás, conheci vivinho e sóbrio, muito alumiado à noite, e hoje se desmorona lentamente, barrote após barrote?

PALÁCIO DUCAL.JPG

Entaipado, destelhado, porventura foi seu dono o filipino Marquês de Trancoso, que as páginas dos nossos anais desprezaram...  A vila (hoje cidade) fervilhava de actividade nos seus muros, nas suas vielas, e talvez a comunidade judaica levasse vantagem na mercancia. Bem organizada, respeitada à moda das eras, legou-nos partes do seu bairro, da sua sinagoga, entretanto recuperada e oferecida ao culto dos fieis da Tora, mesmo os que vem de longe. Lindos arruamentos, floridos das muitas cores das hidranjas, cuidados e estreitos como todos os lugares das gentes que se defendem na discrição.

RUA DO JUDEU.JPG

Assim se compreende, a, dos nossos dias, Casa do Gato Preto integrasse também o recanto dos hebreus e - qual gato! - na sua fechada, em baixo relevo, ostentasse o leão deles, o leão de Javé.

LEÃO DE JAVÉ (CASA DO GATO PRETO).JPG

Nada ou ninguém, todavia, alcança em Trancoso tanta visibilidade como o sapateiro e poeta, profeta inato, o visionário Gonçalo Annes Bandarra, dito o "Nostradamus português". Uma pena, uma voz, que se adivinham com tantos sentidos interpretativos quanto cavadas nas profundezas da alma sua, expressando-se guturalmente, alegoricamente.

BANDARRA.JPG

Também a sua casa, lá nos meandros da judiaria, chegou até nós conservada em museu. Homem da segunda metade de Quinhentos, o Bandarra escreveu afincadamente as suas trovas em que augurava toda a grandeza e eternidade de Portugal. A fonte de inspiração seria o Antigo Testamento, circunstância que lhe valeu umas idas a Lisboa e bastantes dissabores com a Inquisição. Mas a essas mesmas suas trovas muito se agarraram os nossos antepassados, quer durante a Dinastia dos Filipes, quer depois, aquando das invasões napoleónicas. E aqui na vila estanciou, neste último aperto, William Carr Beresford, o Marechal Beresford, e Conde de Trancoso por mercê de D. Maria I (1811). Também a sua residência se guardou para a posteridade,

CASA QUARTEL-GENERAL BERESFORD (WILLIAM CARR BERES

simples e acolhedora, palco quase despercebido das mais graves decisões militares de tão desesperançados dias.

Ando de novo em torno das muralhas. Ficou-me no espírito a lojinha que a anciã, sua dona, ao balcão, não me deixou fotografar: caixas e caixas de botões e de carrinhos de linha, livros alfarrabizados, after-shaves contemporâneos do Bandarra (eu não descanso enquanto não reencontrar, nestes mundos perdidos, um Pitralon...), quinquilharias e, dependurada do tecto, uma placa metálica azul, informando - «Agentes Oficiais do Banco Espírito Santo Comercial de Lisboa». Valha-lhe Deus, não entre a polícia por ali dentro com um mandato de busca, a assustar ainda mais a velhinha.

IMG_4653.JPG

A despedida processou-se através das Portas de S. Pedro. O distrito da Guarda reserva-me ainda muitas outras surpresas, certamente.

PORTAS DE S. PEDRO.JPG

E, juraria, à minha frente, a dar-me a comer o seu pó, a real comitiva, de abalada também. Para o longo reinado de um dos nossos mais cultos e previdentes estadistas e da nossa Rainha Santa, aragonesa tão nos sentimentos dos portugueses.

 

Sernancelhe, enfim à luz do dia

João-Afonso Machado, 23.07.21

Cheguei de manhã, pronto a batalhar com o indígena e regicida Aquilino. Para lhe roubar a terra, o coração, de todos os portugueses uma alma pretensiosa, apontando-lhe o ricochete do tiro mesmo no coração desta vila antiga, sede de concelho no distrito de Viseu. A minha arma, - somente a caneta, mais a magia da máquina fotográfica. É pouco. Aquilino escreveu as serranias, o vale do Coa, e as minhas palavras não descem além do vilório granítico. Assim o pelourinho duocentista se me plantou firme, na praça principal - Aquilino esquecido, o malandro, - nas eras eternas em que a voz do povo sempre mandou.

PELOURINHO.JPG

Em seu redor, o casario dos de lá. Vivo, sempre vivo. Pedras que o Tempo nada deve à História; histórias a quem o tempo deve explicações. Valha o caso da Casa da Comenda de Malta!

CASA DA COMENDA DE MALTA.JPG

E, digam os compêndios, a nascença do nome, por que amargas margens não reside nele um orgulho, qualquer boaventurança do berço do regicída Aquilino.

(Vivemos, hoje ainda, almas que ele quis profanas de maldade engatilhada em pontaria de assassínio.)

Mesmo a ladear a Matriz, velhinha nascida no século XIV. Os sinais românicos apontam para gerações anteriores. Não importa, reside ali uma realidade sobretemporal, santa, sã e sineira.

IGREJA MATRIZ.JPG

Onde? - as marcas dos castigos, da sobranceria dos poderes, das vergastadas nas costas dos mais fracos? Sernancelhe descansa neste cimo e renova-se onde as gentes vão à fonte. E conversam e livremente explicam a sua terra, o seu devir. Toda a sua crença em amanhã.

TRABALHADOR NA FONTE.JPG

Não, em Sernancelhe nada condiz com o mundo macabro de Aquilino.

Há é muito para reconstruir. Ruínas datadas de quando? Tudo o abandono leva, menos os pétreos esqueletos que a pobreza mais recente deixou ao léu. Há sintomas naqueles arruamentos estreitos a que eu chamaria "esperança".

RUINA.JPG

Ou, talvez, desconfiança... Transmitiu-me o gato local, posto no que terá sido janela rasgada, grandiosa, esse medo medonho. Os animais são os iniciais presságios dos desastres; e serão, decerto, os últimos a compreeender a bonança.

GATO.JPG

Assim a calçada me levou ao morro maior e aos vagos dizeres de uma castelania suposta. Subir o escadório foi uma aposta nos pulmões, apenas onde se circunvizinhavam restos esparsos de muros, muralhas e degraus.

ESCADÓRIO PARA CASTELO.JPG

De uma fortificação - que terá defendido os antepassados de Aquilino e passou ao lado do Malhadinhas. Porquê? - porque a jactância do Mestre viajou até ao Minho, a Romarigães, lugar benigno em que se aconchegou em casa nobre. É sempre assim...

E em Sernancelhe ficava a velha vila, inspiração de males essencialmente políticos. Outrora grandiosa com episódios menos claros, fonte de investigações, quais as passeatas dos malteses por ali? Como queiram, a velha vila lá está, muito alargada, subindo nos andares dos prédios de hoje. Mas na sua paz e no seu sossego.

VISTA DO TOPO.JPG

Antiga, reservada (sem me querer intrometer nem expropriar), talvez mais dos visitantes do que dos seus nativos que vivem cá em baixo, preguiçosos de ir lá ao cimo.

 

Por aí...

João-Afonso Machado, 20.07.21

036.JPG

Quando lá chegar, a neve há muito terá ido embora e a vegetação respirará enxuta, após ter mergulhado e nadado no degelo. Restarão urzes e estevais, calhaus soltos. Talvez ainda algum amarelo das giestas, e antevejo cobras e coelhos, águias flanando em círculo. E a gélida limpidez das lagoas.

É sempre assim, onde o mundo é de mais estatura.

 

À boleia

João-Afonso Machado, 18.07.21

COROLA 1200.JPG

Era domingo, era Agosto, e o sol escaldava logo pela manhã. A decisão não demorou: praia, Vila do Conde, alguma alma caridosa se prestaria à indispensável boleia.

Assim os meus quinze anitos se postaram na berma da EN209, o braço esticado, o polegar também. Mas os carros, já então em fila interminável, carregavam famílias inteiras e autênticos banquetes espalhados pelos espaços sobrantes. Um tormento de espera, suportado sobre o alcatrão fumegante da estrada.

Até que o jovem casal passou, no seu Toyota Corolla 1200. E simpaticamente parou e a senhora abriu a porta e saiu para eu entrar. Falavam pelos cotovelos, os dois...

Assim fiquei sabendo, tinham sido emigrantes e regressado já com posses para construirem a sua casita. Ele empregara-se na Minhotex, adquirira um pastor alemão, sempre vigilante nos muros do seu império, e, mais recentemente, este moderníssimo Toyota. Iam domingar para a Póvoa.

- Janota, janota... - disse aos meus botões. E mirei o tablier, o pequeno volante e a resoluta alavanca das velocidades; o terço pendurado no espelho retrovisor, o rádio que tocava (salvo erro) o Paulo de Carvalho, o conforto dos estofos; e o cheirinho que emanava da mala... Estabeleci todas as comparações possíveis - o trânsito pasmava exasperantemente - com o velho carocha do Pai que, por acaso, se dedicava mais aos serra da estrela... Enquanto tal, a senhora, amabilíssima, vendo-me magro, escanzelado, com uma expressão de quem atravessara a pé o Sahara, logo inquiriu se eu comia algo.

Senti lá atrás o aroma dos bolinhos de bacalhau, do franguinho assado, ouvi o vinho chocalhar no garrafão. Uma tentação... Mas seria abuso, e interessava-me chegar rapidamente a Vila do Conde, certo ser o meu amigo, o falecido Comendador, me dar albergue. Assim, penhoradamente grato, recusei o petisco.

E em Portas Fronhas, em vez de virarem a norte, os meus benfeitores tomaram o sentido contrário: iriam mesmo deixar-me na vila e arejar o Toyota pela marginal. Uns anjos da guarda!

(Corridos estes anos todos, reencontrei-os e reconheci-os. Lembravam-se dessa boleia, sim senhor. Estão agora reformados e avós. E conservam o seu primeiro automóvel, no qual continuam a passear dominicalmente...)

 

Sernancelhe

João-Afonso Machado, 17.07.21

PELOURINHO.jpg

Muitas vezes foi assim durante esses anos vividos a alta velocidade. Chegadas tardias, o jantar pródigo e demorado e a noite dormida mais ou menos. No correr de localidades belíssimas que ficavam no limbo, pendendo muito para uma final sentença insatisfatória. Como é o caso de Sernancelhe, décadas atrás, tantas que já não recordo a caçada.

O assunto eram as perdizes. O bródio, ao ritmo dos restantes... E Sernancelhe?

Sernancelhe, vila e concelho do distrito de Viseu, foi então a miragem nocturna de uma voltinha digestiva. O bastante para respirar o granito e aproveitar uma ou outra fotografia. Ainda lembro a praça central, sem lápis para umas notas que ajudassem o futuro; e o pelourinho, casario com vaga aparência de municipalidade e pedra, pedra, pedra - granito, granito, granito - por todas as entaladas vias do nosso respiro, noite cerrada.

Há de ser muito mais, Sernancelhe. A Beira Alta carrega-se de terras neste jeito, à espera de uma visita com olhos de ver. E quem espera sempre alcança...

 

O acaso de um certo livro

João-Afonso Machado, 15.07.21

IMG_2432.JPG

Ao ler o Instituto de Antropologia do meu patrício Jorge Reis-Sá, fiquei a conhecer toda a sua poesia anterior a 2014. Com gosto, diga-se já. E com estranhas memórias emergindo de anos imensamente distantes.

Foi seu Pai meu professor de Português em pleno período revolucionário. É certo, patenteou, então, alguma ingenuidade didáctica: eram tempos difíceis para quem ensinava - e pretendia levar a sério o Ensino - e de grandes reivindicações para os que se pretendia aprendessem. Mas as revoluções apontam sempre para uma aprendizagem empírica, casuística e volátil, assaz exaltada. A maciça História da Literatura Portuguesa, por grandes que fossem os pergaminhos democráticos dos seus autores António José Saraiva e Óscar Lopes, não se coadunava com as tentações panfletárias dos estudantes e as suas tardes de bilhar, em que politicavam e fumavam ostensivos cigarros sem filtro.

Enfim, fui apanhado a copiar num teste e, mais do que por mim, o drama foi vivido pelo professor. Anular a prova - eis algo que ficara para trás, sepulto com o fascismo. (Mais a mais, eu folheava, sob o tampo da carteira, em busca de uma dica qualquer, essa volumosa História da Literatura, sem arte, sem perícia, sem premeditação...) Que fazer? Muito ponderou o bem intencionado professor, até se decidir por uma positivazinha e um sermão prolongado, na presença da turma toda.

Creio nos finais do transacto milénio, um cancro voraz levou precocemente o meu professor. Que reencontrei agora, na poesia do seu Filho:

«Lembro os sonhos que tinha sem sono, aqueles que espero/quando fecho os olhos todas as noites. E digo que te sonho,/pai.Que leio quem te ofereça o maior sentido/- a presença inteira nas letras de um poema».

Há linearidade e genuinidade dos sentimentos. Há uma forma nova de escrever que cativa. E saudade, fidelidade, sempre serenidade. Jorge Reis-Sá utiliza pouco as maiúsculas, adivinha-se que escreve ao ritmo em que vive as suas emoções.

E depois... «Vou para casa esquecer que parti», ainda diz ele, a porta da rua fechando sem qualquer estrondo. Com o seu Instituto de Antropologia poisado na mesinha de cabeceira...

 

Da Gazeta de Vila do Conde

João-Afonso Machado, 13.07.21

IMG_4615.JPG

«Fomos agradavelmente surpreendidos com a inesperada visita à redacção deste jornal do nosso conterrâneo e amigo, o Ex.mo Comendador Diogo de Lima, há muito radicado em Roma.

Sua Ex.cia teve mesmo a amabilidade de nos convidar para um almoço no restaurant de Mme. Deborah, onde se revelou um profundo conhecedor da cozinha francesa, enquanto se inteirava das novidades da nossa Vila.

Acompanhado do seu irmão, o distinto cirurgião Dr. Eduardo de Lima, que de longa data e com os maiores méritos, vem exercendo em Cascais a ciência de Esculápio, ambos pretenderam apreciar as mais recentes inovações da nossa riqueza balnear. Conduzimos-los, pois, às praias, não tendo Suas Ex.cias resistido a descer ao areal, gozando mesmo, prazenteiramente, as virtudes das nossas águas em que molharam os pés.

Tratou-se, porém, para infelicidade das nossas gentes, de uma curta estadia em razão dos negócios de Estado que chamam Sua Ex.cia à Capital. E não foram poucos os que acorreram à estação ferroviária a apresentar os seus cumprimentos de despedida. Sabemos que o distinto sportman embarcará depois num vapor para Roma».

 

«Última hora: já depois da saudosa partida do Comendador Diogo de Lima, voz fidedigna confidenciou-nos que o grande benemérito recebeu no seu palacete as autoridades escolares do concelho, a quem entregou um generoso donativo visando melhorar a nossa rede do Ensino. É com cavalheiros desta cepa, e com tal coração, que Vila do Conde progredirá sempre. Bem haja Senhor Comendador!»

 

(Local descoberta nos arquivos da Gazeta de Vila do Conde, datada de 10 de Junho de 1921; assina-a um desconhecido JAM.) 

 

Um ontem comigo

João-Afonso Machado, 12.07.21

IMG_4607.JPG

Posto embevecidamente diante dos elementos, sempre hei de confessar alguma perturbação do silêncio das palavras, aquando do levante do palrador bando de todos os papagaios e de todas as catatuas deste mundo. Nem vislumbro como o pressenti, mas partiam para o outro, dou-o por certo, partiam para o das almas penadas.

Ficou o absoluto sossego naquela encruzilhada de cores. Atapetando as dunas, a arte relvada dos senhores do golfe, por essa pele de pêssego pacificamente circuitando.

(Nunca joguei golfe, nem alcanço o seu sentido desportivo. Tanto faz: não seria agora que as minhas costas o consentiriam...)

Além, os jacintos e os cardos, outra vegetação de mais alto pé. Depois o mar, como uma flauta tocada do norte, e as areias dançando, a ondulação espumando no roldão das vagas.

Poderia ter sido a tarde toda, numa vontade teimosa de ordenar sensações e descobrir frases. Num crescer da maré que findaria em sageza, talvez em novos coloridos celestiais. Assim a sineta não se agitasse toda, a chamar para as lulas no prato.

Só do mutismo ninguém conseguiu trazer-me à superfície. Havia também sopa de peixe e eu, ainda agora deslumbrado, juraria embarcações ao largo, redes lançadas e vidraças inúteis, a mesa do almoço também ultrapassara o areal e navegava.

 

"Getsmani"

João-Afonso Machado, 09.07.21

IMG_1981.JPG

Durou tão pouco a ensolarada visão

subida a serrania, tão pouco durou

o sorrir da fantasia.

 

Logo foi partir. Logo foi

o brado da corda, o alçapão

derradeiro estremecer do olhar

na hora do vazio.

 

Demora no frio desse altar

(subida a serrania)

um adeus sem horizonte nem sorte

gemido a sós

(o brado da corda)

 

e ao cimo do monte a incerta voz

de um dia a morte.

 

 

Lugo (Galicia)

João-Afonso Machado, 08.07.21

A maior referência celta na Galiza, eis o que Lugo é. E a sua imensa muralha romana, recomposta e imperial, invoca os idos de Lucus Augusti, nos primórdios da primeira centúria pós Cristo, e os cenários das chamadas Guerras Cantábricas.

Com toda a veneração pela História, a minha atenção, centrou-se todavia, de início, num horizonte de actualidade azul e branca, convidativo e cheio de alegria.

IMG_4587.JPG

As cores galegas, as da nossa bandeira de sempre e da ansiosa espera de Vicente, o meu primogénito, após mais de um ano sobre o nosso último encontro! Pregado al suelo no parque da estacion de autobuses, sofri esses instantes, que pareciam não findar, e antecederam o enorme abraço trocado com este recém-chegado da Sérvia e da Bretanha, e não sei de onde mais. Num ápice, a sua tralha no hotel, uma espreitadela na Lugo elegante e actual, com meneios engraçados dos passados Anos Quarenta, tudo num saudável equilíbrio,

IMG_4588.JPG

e ala, portugueses, à conquista da muralha. Vencemos-la através da puerta de San Pedro o Toledano, uma das onze em que, ao longo das eras, o baluarte se foi abrindo aos de fora.

PUERTA DE SAN PEDRO O TOLEDANA.JPG

E, logo aí, iamos lendo os recortes do adarve, as suas pedras solidamente assentes, a muralha a prolongar-se por um perímetro de mais de dois quilómetros.

IMG_4590.JPG

Um adarve largo onde, se os automóveis subissem escadarias, facilmente circulariam. Fazem-no centenas de peões, turistas ou locais em passeio, num alto que os eleva ao topo das maiores construções luguenses.

IMG_4599.JPG

Tudo ante o olhar meditativo, cansado do dia, já pousando no sorver do ocaso à varanda dos residentes no interior da muralha. Afinal, nivelados com os passantes...

IMG_4596.JPG

E, no miolo da urbe, a catedral. Imensa, grandiosa. Merecendo destaque em cada pormenor das suas alas, das suas entradas laterais, até mais do que da sua fachada. Lugo, uma das quatro grandes cidades da Região da Galiza, orgulhar-se-á, decerto, deste seu templo, um imediato assessor de Compostela.

CATEDRAL.JPG

Será dispiciendo mencionar a animação de gentes e comércio na cidade dentro da muralha... Ou a multiplicidade dos seus temas de estudo, da estranha coexistência entre o sobrevivo e a ruína, dos sinais dos séculos que ainda se mantém intactos entre madeiros carcomidos...

IMG_4597.JPG

Em boa verdade, tal incompletude transmite bem a mensagem de um caminho sempre a correr, de uma realidade que jamais será perfeita. Lugo milenar, fruto generoso de engenharias sucessivas, é o coração de uma cidade grande e de um sem-número de viagens, consultas, estudos e sonhos... e orgulho de galegos e minhotos, dois em um, por serem as histórias destes povos tão irmãs.