Voltei à leitura de António Santos Graça (1882-1956), o autodidacta empregado de balcão, talvez o maior estudioso e conhecedor das gentes poveiras de antanho. Chama-se o livro Epopeia dos Humildes e todo ele é uma compilação de angústias da comunidade piscatória e dos feitos dos seus heróis, os mestres (lobos do mar, pescadores lanchões, Homens de Respeito da Classe) salva-vidas, arrais de embarcações - lanchas - movidas a dezasseis remos sempre atentos à frequência dos dramas ocorridos na passagem da barra.

O "Tio" isto, o "Tio" aquilo. Acima de todos, a figura gigante do Cego do Maio, a quem El-Rei D. Luís condecorou com a Torre Espada, tantas as proezas desse que foi o maior expoente das temeridades salvadoras.

Os pescadores desses tempos viviam nos bairros a sul da então vila. E a pesca era para eles viver, por ser o seu sustento... - e morrer na braveza das águas. Ou sobreviver, logrando os salva-vidas roubá-los às vagas, às correntes e às penedias.

O livro é bem o sentir de quem presenciou assiduamente o terror e a impotência nos areais, a invencíveis dezenas de metros da desgraça de quem o mar tragava diante dos olhos dos próprios familiares.

Hoje não será assim, pertencem ao passado os remos e as velas, mesmo a escuridão das noites de tempestade. Hoje... outros furacões invadem a Póvoa de Varzim, furacões estivais levando de roldão todo o bom gosto, toda a serenidade. A pesca motorizou-se, a baía foi construída e, por vezes, o sol, antes de adormecer no horizonte, presenteia-nos com memórias e histórias na silente quietude da sua generosidade.

A locomotiva ganhava pressão. O fumo da sua chaminé, soprado forte, anunciava para breve a partida. - Um bilhete em 3ª, fax'avor... - que os bancos de pau não doíam e estava-se no Verão, os varandins da carruagem deixavam o braço esticar, nas arfantes subidas da máquina, e as uvas das ramadas marginais eram o lanche. Tempo de praia, a mochila carregava todo o guarda-roupa e a cana de pesca também. Numa temporada balnear sempre com as mesmas calças, as botas da tropa e tardes e curvas alucinantes - à Giacomo Agostini - na Solex. Afora a fuligem na cabeleira, ao descer as escadinhas do vagão, vida mais limpa não existiria...

Sobreveio a cidade, os seus arredores. As saídas pós jantar, o regresso depois de esperas de horas estirados na Avenida de França e, por fim, o aviso ao trinca, - Ficamos em Mandim - caso contrário a automotora ignoraria o apeadeiro e afundar-se-ia nos breu da madrugada, para a Trofa, para Guimarães.

A Faculdade em Lisboa e o sinistro semi-directo. Uma jornada a principiar em Campanhã, as tremuras da Ponte D. Maria; e depois Gaia-Espinho-Ovar-Estarreja-Aveiro-Pampilhosa-Coimbra-Alfarelos-Pombal-Entroncamento-Santarém-Vila Franca de Xira-Santa Apolónia, no limite do cansaço. Com vagar para ler e reler a sebenta, que o exame era amanhã...

(O regresso, desobrigado de pontualidade, processava-se à boleia. E uma querida tia, estrategicamente residente em Coimbra, sempre acolhedora, oferecia-nos o Centro, se o Norte não fosse empreitada de um dia só.)

Era assim. Animadamente assim. Uma maçada tão tranquila quão absurda, vista com os óculos da actualidade. Mas a ela sucederam, porquê não sei, quase três décadas destituidas de comboios.

O Alfa neste milénio. Um corredor para a Capital e mais longe. (Ressalvando os descarrilamentos, as frequentes avarias e as pessoas por quem passa por cima.) Confortável, rápido, moderno e musicado, provido de ar condicionado. Portugal, entretanto, matara os velhos ramais e enchera-se de cabos eléctricos, só complicando o livre trânsito dos nossos circuitos neurónicos. Talvez pela indução do sono, talvez pelo facilitismo. Em morte fatal do pensamento, com os interfaces encruzilhados em precipitações e asneiras. Os falsos chamarizes não são modo de vida, somente uma rota descarada para o arrependimento, ainda por cima sem arvoredo nem flores que se enxerguem...

Assim trocámos os cachos de uvas pela comodidade. Trocámos também as vilórias pelas florestas de betão. E o recato pelo correrio esbaforido. Os serões de namorico (com umas beijocas quase ainda requeridas em papel selado...) pelo encontro fortuito. Em suma, a genuinidade, a pureza e a simplicidade por um planeta imenso e anónimo.

Onde se sumiu o ruído e o espalhafato dos velhos comboios. E emergiu o rumor insistente e demolidor da multidão - o mais desumanizado ajuntamento de humanos. Por isso as relações entre semelhantes conseguem ultrapassar em fugacidade o Alfa magnífico e de poucas palavras.

Ainda não foi desta vez... E fotografar "por dentro" há de ser imensamente mais interessante do que da margem... Partir da Afurada a bordo de um rabelo, dizer adeus à Foz do Douro e à Cantareira, passar sob o arco monumental da Ponte da Arrábida, deixar a Alfândega para trás, sentirmos a cidade antiga aproximar-se, as "docas" de Gaia também... Eis os tais trinta minutos não cumpridos na minha vida.

Não que não tenha já repetido multiplamente o trajecto. Mas nunca em competição, na regata dos rabelos, com data agendada para as tardes de S. João. Nela participam, cada uma com a sua embarcação, as principais casas vinhateiras durienses. Um homem à ré, sentado num cucuruto, olha pelo leme; outro pelo velame; na proa, vestindo a rigor a fardamenta do regimento, o Confrade; e pelo meio, qualquer curioso, nesse lugar que ainda não alcancei.

Segui a regata pela televisão. Era duas margens tristes, despovoadas, de todo esquecidas do entusiasmo de outros anos. Caladinhas, nada tripeiras. Sinal dos tempos...

Mas é sempre coisa digna de ser vista. Os barqueiros encarniçam-se e lutam pela vitória. Ao passar o Muro dos Bacalhoeiros, já se conhece o triunfador. A sorte coube, desta vez, à vela negra da Fonseca. Todavia será no rabelo da Ferreira que eu, para a próxima... eu seja ceguinho se não vai ser!

Chegou há cerca de dois anos, em qualquer manhã menos amável troando ensurdecedora no aeroporto. Vinha do pacato Luxemburgo, o mais certo terá sido o susto enorme, o pavor da solidão e de que nem o papel consigo a ajudasse a encarreirar no seu destino.

Tal não sucedeu, felizmente. Mas foi numa aflição de fraqueza, fome e sede, ainda atarantada, que o seu novo tutor a viu chegar. Logo lhe deitou a mão e a conduziu aos seus aposentos. E por perto foi permanecendo, com o tempo a passar e ela sempre acamada, encolhida e apática, um olhar fechado e mudo, indiferente os dias todos do ano.

Morreria?! - assustou-se o tutor. Tão longa viagem e tão inglório fim!... Seriam talvez as saudades, este nosso clima mais irrequieto... E sobre dar-lhe água, às goladas, vai de chamar o maior mago da região, homem de insondáveis feitiços e façanhas. - Mestre Eduardo, salve-me a menina, pela alma de quem lá tem! Pobre doente, não é sorte que mereça... - Pois fique descansado... - Olhe que bem gostaria de a ver feliz, mãe e avó...

O Mestre Eduardo afeiçoou-se à criaturinha, e nela depositou todos os seus saberes transcendentais. Mais lhe tratou da pele e a sangrou, deu-lhe da sua botelha de elixir da juventude.

E ela floresceu, ganhou rosadas cores, deixou-se abraçar pelo tutor, já de pé, prometendo tamanho e beleza, a minha Rosa, a quem estou para contar do seu remetente do Luxemburgo, honra nossa, honra dela, cortesia da Coroa. 

Naveguei águas caladas sem fim nem outros sinais, além dos fundos imensuráveis do destino. Sempre na idealização dos monstros amansados no frio, um modo de dizer negrura, o resultado de qualquer imprevisto.

Conheci lugares de silêncio e almas ribeirinhas no seu eterno repouso. E gente ausente, um absolvido resguardo fisico.

Afoguei em abetos. Num mundo de peles contra o gelo, escudos de madeira chapeada, com muitas barbas brancas e metal cornudo nas cabeças, machados na mão, de olhar hostil. Mas sobrevivi, certamente por não ser diferente, um machado como se impõe brilha na distância do tempo inteiro.

Água sussurrante de cor sem raça,

brilhante

e a sobrevoar de asa caída a fome

durante mil gaivotas de ameaça,

um beijo um só desejo

(vida, vida, 

come, come),

rouba-me o ar e o ensejo

de me abismar em maresia

entre botes, casinhas, essa pose fria andante,

cargueiros de aço devasso,

o areal uma fantasia,

tudo nada era real

nesse dia, hoje, doravante.

Agora mesmo me pergunto como fui parar a Lisboa em plena maré dos Santos Populares. Qualquer coisa se me atravessou no espírito, que por cá vou permanecendo sem dar com o caminho de regresso. Enfim, coisas de parolo cosmopolita, guloso de tudo quanto seja novidade, desde a boa mesa do Jockey às maravilhas da Fertagus. Por isso me decidi a uma cristianíssima cruzada na Margem Sul - tomando-a de surpresa a bordo de um comboio.

É claro, dirigia-me, então, para a estação, já nas cercanias do Hotel Roma, quando dou conta da minha amiga, caminhando furiosamente, a parecer falar sozinha. Vinha dos lados da Praça de Londres, em todas as interessantes transparências inerentes a esta acalorada época e, pelo tilintar das pulseiras, muito, muitíssimo, contrariada.

Estaquei, firmei a lança no passeio, como os nossos antepassados guerreiros, e aguardei a arremetida.

Mal me cumprimentou, possessa, a fumegar. Há longos meses preparando a marcha de Roma/Areeiro e, acabavam de lhe confirmar, a besta do Medina este ano proibira o desfile na Avenida da Liberdade. - Por causa dessa estúpida covid inofensiva! - exaltava-se, muito negacionista.

Prudentemente, mantive o silêncio. - Uma marcha de Roma/Areeiro? - pensei - E como seria a coreografia? Eles de blusão negro e capacete, elas de jeans com os joelhos à vista? E as motas rugindo a fazer "cavalinhos"?

Aguardei por mais informações que não chegaram. A minha querida amiga terá pensado que a zona se solidarizava consigo. E vai de ensaiar o seu inédito repertório, desatando a saraquitar, as mãos à cinta, entre as mesas da esplanada mais próxima - «Um craveiro nas águas-furtadas/cheira bem, cheira a Lisboa/Uma rosa a florir na Tapada/cheira bem, cheira a Lisboa», tralará, tralará, lalalá...

E perante a estupefacção dos presentes, este manjerico nortenho, deitou-lhe as mãos aos ombros e, em filinha, gingou e cantou com ela, também, acudindo à sua súbita "branca" - «...A fragata que se ergue na proa/a varina que teima em passar/cheiram bem porque são de Lisboa/Lisboa tem cheiro de flores e de mar».

Após o que, tomando as rédeas ao cavalo do meu destino, montei, desci à gare e embarquei no trem para mais uma epopeia do Barreiro a Almada.

Estou a vê-la entrar naquela lojinha de especialidades siderais, autênticos produtos gourmet dos segredos do Universo. Já de meia-idade e consultório reputado, onde exibia um quadro do Zandinga com dedicatória e falava tu-cá-tu-lá com os astros todos, para sossego dos clientes que saiam dali sempre a cavalo de uma vida nova.

Pois nesse dia fui no seu encalço e entrei, também, com o pretexto de apreçar um buda qualquer. Nunca me encafuara em semelhantes constelações de mezinhas para a felicidade e a realização pessoal, a sós ou em união homo ou heterossexual. Mas o brilho falante das duas - a balconista, magrinha, ela mais cheia, generosamente decotada, - atraiu-me, seriam talvez os magnetes galácticos a bulir com o meu espírito. E também rumava já o rasto de outra vida, alegre, optimista, positiva.

Somente, a conversa, ao lado, entrou a resvalar, a azedar. Cada vez menos transcendente, metafisicando a carestia dos dias, o elevado custo de tantos frasquinhos de pós e aromas. E do círio rechonchudo onde se lia, de alto a baixo - Encontra a felicidade em ti mesmo!

Tarde aziaga. Eu próprio, um ignorante, o pressenti e confirmei, depois, na bola-de-cristal. Em plena pandemia, as freguesas andam mais cépticas e mais unhas-de-fome. Marralhavam os honorários da nossa encartada psicóloga e é sempre um risco augurar a sua imunidade. Havia que inovar, descobrir novos caminhos sistémicos para a paz e o amor. Talvez saquetas de resignação...

A do balcão ofendeu-se. Jamais alguém pusera em causa o bom nome da sua nebulosa de saberes do Infinito. 

Palavra para cá, palavra para lá, as duas ursas, a maior e a menor, engalfinharam-se, já as costelações deitavam as mãos à cabeça e assobiavam a chamar as respectivas estrelas. O círio da felicidade virou meteorito nas mãos da do balcão; e um frasco de pó uma sujidade cósmica que a cegou.

Assim a psicóloga vidente-sensitiva veio de lá com um galo maior do que a Estrela Polar e um baralho de cartas, afanado na confusão, a puxá-la para uma nova ciência a bem dos seus clientes - o Tarot.

A vastidão do mar, um horizonte que é mas não se alcança. Ainda assim, uma meta, toda a nossa ambição sofrida no miradouro do Convento dos Capuchos.

Sofrida? Numa breve troca de beijos, ao contrário, acalentada. Na aparente quietude das águas, há incontornavelmente dois caminhos, e um deles é o do medo dos monstros e das tempestades.

O outro rumo extasia-me. Navegar a ondulação, conquistar o inconquistável, não viver para sobreviver. 

Viver os medos, os riscos, as apostas, as derrotas e as vitórias. Nunca apenas sobreviver, ajoelhado ante a prudência. E assim insisti em outro beijo. A caravela foi lançada à sua rota e os Capuchos (que o Tempo escorraçou) hão de a benzer. Deste jeito a pasmaceira saiu sempre perdedora e os corações erguidos.

Estou onde não sou. Sei saber não saber onde sou. Mas já não sei se estou. Estarei. Há um longo apeadeiro de permeio entre corpos decerto impenetráveis.

Essa a certeza, a única, chamada dúvida. Além dos pontos de interrogação, persiste a vontade enorme de algo que não será.

Impossível fugir. Manda a alma, cumpra-se o destino.

(Cheguei de outrora. Só ainda não consigo contar os anos restantes...)