Um pequeno povoado sérvio, desprovido de transportes públicos. E a urgência em partir, a noite avizinhava-se. Porque não me socorrer da boleia?

Minutos volvidos, a ideia revelava a sua oportunidade. Quem vinha lá? Algo parecido com um pequeno utilitário dos Anos 80, a gemer de dores nas costas e pouco cuidado na sua aparência. Com um estranho símbolo identificativo, seria algum carrito japonês?

Era um Yugo, uma marca jugoslava. Uma relíquia, pois, mais política do que mecânica. Foram produzidos na fábrica Zastava Automobili, sob licença da Fiat. E com a costumeira avareza de conforto, um andar lento, quatro galinhas cocorotando assustadíssimas no banco de trás. Mas sobre este quadro pouco entusiasmante, a boa vontade do condutor e o seu (e o meu) mutismo porque de todo não sabíamos entender-nos.

A viagem foi curta, o destino era uma vilória próxima. Os agradecimentos, expressei-os com o polegar bem esticado. E o Yugo prosseguiu rolando, lembrando um saudoso retorno à sua Yugoslávia... Curiosamente, tempos depois, li numa revista de automóveis, o Yugo era considerado o pior carro do mundo (ainda assim com 140.000 unidades vendidas nos EUA). Já não o fabricam e, nesse dia, foi a minha máquina salvadora, hoje uma saudade de lugares tão distantes.

Era domingo, era Agosto, e o sol escaldava logo pela manhã. A decisão não demorou: praia, Vila do Conde, alguma alma caridosa se prestaria à indispensável boleia.

Assim os meus quinze anitos se postaram na berma da EN209, o braço esticado, o polegar também. Mas os carros, já então em fila interminável, carregavam famílias inteiras e autênticos banquetes espalhados pelos espaços sobrantes. Um tormento de espera, suportado sobre o alcatrão fumegante da estrada.

Até que o jovem casal passou, no seu Toyota Corolla 1200. E simpaticamente parou e a senhora abriu a porta e saiu para eu entrar. Falavam pelos cotovelos, os dois...

Assim fiquei sabendo, tinham sido emigrantes e regressado já com posses para construirem a sua casita. Ele empregara-se na Minhotex, adquirira um pastor alemão, sempre vigilante nos muros do seu império, e, mais recentemente, este moderníssimo Toyota. Iam domingar para a Póvoa.

- Janota, janota... - disse aos meus botões. E mirei o tablier, o pequeno volante e a resoluta alavanca das velocidades; o terço pendurado no espelho retrovisor, o rádio que tocava (salvo erro) o Paulo de Carvalho, o conforto dos estofos; e o cheirinho que emanava da mala... Estabeleci todas as comparações possíveis - o trânsito pasmava exasperantemente - com o velho carocha do Pai que, por acaso, se dedicava mais aos serra da estrela... Enquanto tal, a senhora, amabilíssima, vendo-me magro, escanzelado, com uma expressão de quem atravessara a pé o Sahara, logo inquiriu se eu comia algo.

Senti lá atrás o aroma dos bolinhos de bacalhau, do franguinho assado, ouvi o vinho chocalhar no garrafão. Uma tentação... Mas seria abuso, e interessava-me chegar rapidamente a Vila do Conde, certo ser o meu amigo, o falecido Comendador, me dar albergue. Assim, penhoradamente grato, recusei o petisco.

E em Portas Fronhas, em vez de virarem a norte, os meus benfeitores tomaram o sentido contrário: iriam mesmo deixar-me na vila e arejar o Toyota pela marginal. Uns anjos da guarda!

(Corridos estes anos todos, reencontrei-os e reconheci-os. Lembravam-se dessa boleia, sim senhor. Estão agora reformados e avós. E conservam o seu primeiro automóvel, no qual continuam a passear dominicalmente...)

O ar ardia, o tempo ia passando e o mundo não queria saber de mim. Junto à bomba de gasolina, já só pensava em um recanto para me estender, começando a escurecer, e dormir o que precisasse.

Mas, de súbito, o carro baixinho de jantes raiadas e um motor a resmonear diferentemente. Estiquei o dedo sem convicção, quase um autómato, era um MGA. Assim mesmo, mais um pedido, só para não dizer não.

Ei-lo, porém, a parar. - Good afternoon! - ouvi, assaz parolo, enquanto um braço abria a porta do meu lado. - Olha, olha, mas que boleia me caiu na sorte! - rejubilei entrando, sem sequer pensar onde me conduzia a viagem. De imediato arrancámos.

Houvera tempo para esmiuçar sobre a máquina. Um 1600 Mk II, um bólide descapotado. E dotado desses inigualáveis paineis britânicos, a manete das mudanças curta, sempre activa. O boné aos quadradinhos, cabelo alvo, bigode retorcido nas pontas e a pêra aparada milimetricamente. Circunspecto, o olhar na estrada, fazendo a sua apresentação - Hello! My name is Francis K... - Thank you very much, Mr. Francis... - Sir Francis, if you don´t mind... - Shure, Sir Francis, I beg your pardon...

Os quilómetros da A28 percorreram um largo traço silencioso. Neiva, Esposende, Póvoa... O carro mantinha o ritmo, Sir Francis mostrava-se exímio na condução. E o tráfego punha os olhos em nós. Entre os meus joelhos, a mochila não incomodava. Eu conhecia algo do modelo, quatro cilindros, boa cavalagem... Era só ter, ou não ter, pressa. Sir Francis principiava a carregar no acelerador. - Is having fun yourself - e eu a pensar, a rebobinar, o meu inglês.

Aí por Matosinhos, reabriu a boca, enfim, e perguntou - Where you want to stay? - Anywhere... - balbuciei.

E Sir Francis prosseguiu sem um tolher de vista, impávido, a considerar absolutamente normal nos últimos cartuchos dos meus 60 anos, mais esbranquiçados do que ele, desconhecer um porto de abrigo.

(Ah! soubesse eu inglês, não fora eu um diplomata, para sua inveja contaria a Sir Francis a história dos squires lusitanos!)

Via-o, frequentemente, saindo logo de manhãzinha da sua villa magnífica, cujo giardiniere eu bem conhecia pela beleza da ragazza sua filha. Enfim, encontrávamos-nos, eu e ela, com assiduidade e bastante às escondidas...

Mas pontualmente o signore surgia no portão, o seu Lancia Appia roncando ainda mansinho, novo, acabado de sair dos catálogos, era uma das grandes sensações do ano e, neste 1954, outro mais não competiria decerto com ele. O rumo havia de ser o dos seus negócios em Roma, como confirmei dessa vez em que me ofereceu boleia.

Trajando com muita qualidade, penteada a rigor a sua cabeleira bem escorada em brilhatina, pró baixito mas cheio de actividade, conduzia assobiando, ambas as mãos no volante e uma velocidade constante. Tinha metido a terceira e a máquina avançava pujante.

Il motore ma que cosa meravigliosa! Che bel viaggio! E assim conheci e lidei com o novo Lancia Appia - eu e o carabinieri que, num apito estridentíssimo, o mandou parar e repreendeu al signore por causa da sua desabrida entrada na ponte Cavour, quase ceifando uma infeliz Piaggio -  Ma che fretta signore!...