Uma ilha povoada de nevoeiros e de altitudes súbitas, de ventos desconcertantes, é a paragem seguinte. A 8,3 km do Faial.

A travessia faz-se de barco, largando do porto da Horta, e não se pode dizer seja uma peripécia estonteante, sequer perigosa. Exceptuando esses dias de tempestade de que a televisão depois dá conta. O ferry-boat é de bom andamento e o mar faz-se sentir: os passageiros vão sentadinhos, tudo aquilo oscila, tirar fotografias é um esforço ingrato, até porque o local ideal para tal fim está-nos vedado. Fogem-me os sonhos todos de avistar algum cachalote, que os há normalmente por ali.

A montanha do Pico continua embrulhada em névoas. Lá se chegará, a tão primordial referência da ilha. Mas este era um dia, porém, de «tempo triste, embaçado de nuvens no Pico e à boca do Canal», parafraseando Vitorino Nemésio (in Mau Tempo no Canal).

A vila da Madalena o nosso destino, depois de contornados os dois ilhéus com o seu nome. Ilhéus? De repente, medi a Berlenga do tamanho de Madagáscar, mas pronto, chamem o que quiserem a esses enormes rochedos onde, curiosamente, não vi grandes sinais de nidificação, nem aves que me deslumbrassem.

O ferry passou perto, gostei do que apelidei «o buraco da agulha»

que, à escala, é um «estreito», num dos referidos ilhéus, o de maior superfície e menos altura,

enquanto a Madalena e o seu porto se transformavam em perfeitamente visiveis, quase acenando as boas-vindas aos visitantes. O mar não fora hostil, de algum modo gostaria de um pouco mais de agitação, ou então da calmaria total, com direito a viajar no cucuruto da cabine e me regalar em fotografias... Já para S. Jorge, dizem, ainda não é o tempo das travessias marítimas...

Evidentemente, a Madalena merecerá visita mais alongada. Nesse dia, talvez porque Vitorino Nemésio estivesse lá, na recepção, o «pôr-do-sol, do lado das Flores, alaranjava e dividia».

Nada mais verdadeiro! Mas sempre naquela intensa, imparável, circulação das nuvens. Sem que nós, os de fora, consigamos saber do tempo no minuto seguinte...